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Mia cómme d’inverno, quando Orion dal cielo declinan-

do imperversa sovra la terra otenebrata,1 quando verso 

le quattro, quattro e mezza del pomeriggio, alé, di pac-

ca, come una ghigliottina che scende rapida e implaca-

bile, come una mannaia brandeggiata da un boia senza 

pietà, ti cala addosso lo scuro, il buio de la notte, e devi 

impiare la lumme2 elettrica, se ci vuoi vedere qualcosa, 

e così è per giorni e mesi, fino al ventuno di dicembre, 

solstizio d’inverno, quando i giorni cominciano ad al-

lungarsi, poco ma si alungano (per Natalino un passo 

d’agnelino, per la Bufagn-gna un passo ed cagn-gna), 

che non sarà un granché ma piutosto che gnénte è mò 

meglio piutosto, e cominci speranzoso a spetare la pri-

mavera. No d’inverno. Vuoi dire d’estate, anche se col 

ventuno di giugn-gno, solstizio d’estate, le giornate tor-

nano indrédo, ahinoi, ma sono ancora lunghe, hai voglia 

se sono ancora lunghe...

1 quando Orion... otenebrata: dall’ode La Caduta del Parini (Quando 

Orion dal cielo / declinando imperversa / e pioggia e nevi e gelo / sopra la 

terra ottenebrata versa).
2 impiare la lumme: accendere la luce.
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Alόra pensi e t’arcòrdi di quando, bambino, il gior-

no cominciava a declinare, doppo una mattinata e un 

pomeriggio trascorsi su e giù per il fiumme in piacevo-

lissime nefandezze infantili, i piedi già lavati da bru-

sche mani di avole nell’acqua del botàccio3 (ti avevano 

costretto, a lavarli, dalla polvere e dal sudicio di questo 

mondo, perché andavi a piedi nudi, dimentichi che te li 

avevano di già lavati il giorno prima, e tu pensavi che 

quei continui lavacri fossero un’inutile ripetizione, un 

accanimento terapeutico). Ti sedevi contr’al muro fuori 

dall’usc-scio di casa nel tepore della giornata estiva che 

scivolava nella sera con in mano o il Corrierino o Il 

Vittorioso o Tex o Sciuscià o Il Piccolo Sceriffo, o qua-

lunque altro fumetto o libro su cui eri riuscito a mettere 

le mani. Sentivi, poco lontano, gli ultimi paesani di ri-

torno dai campetti di là da l’acqua4 che si motteggiava-

no con tuo zio Nerìco che, la zappa in mano, rincalzava 

i fagioli nell’orto della Gigia: “Avanti pure, Merìgo”, 

e la consueta risposta: “Avanti e vita lesta, manghiar 

póco e lavorar da bestia”, perché era ormai tralumme-

scuro e dovevano tornare su, in paese, a manghiare pur 

anco loro.

Poi, dolce, calava il buio, ma non subito, perché l’im-

brunire era lento, piano la linea d’ombra saliva su ver-

so il crinale di là da l’acqua. Si mangiava anche noi, 

nell’androne, perché d’estate si mangiava nell’altra 

stànzia, no in cucina dove i fuochi per far da mangiare 

3 botàccio: invaso d’acqua usata per muovere le pale del mulino.
4 di là da l’acqua: di là dal fiume, la parte di Pàvana a destra del Limentra.
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avevano alzato il caldo. E a poco a poco veniva il buio, 

ma lento, dolce, che quasi non te ne accorgevi. 

Quant’era durato quel tralummescuro? Ore. E c’era 

un silenzio datorno! Sentivi anche il fiume ruiare,5 ma 

lene, tranquillo, e le voci di casa che parlottavano del 

giorno e si preparavano per la notte.

“Tralummescuro” era dialetto, quando tutti parlava-

no dialetto, e lo traduci con “all’imbrunire”, ma senti 

che non è la stessa cosa. Ti viene in mente il profeta Isa-

ia, ma all’incontrario, perché egli parla della notte che 

sta per farsi giorno. Tralummescuro è la luce, il chiarore 

(la lumme) che sta per diventare buio, la notte (lo scuro) 

e di notte, alora, era scuro davera. Adessa non passa più 

nesuno e anche il Mulino è privo di voci; anche di là da 

l’acqua non ci va più nessuno, a legare le viti, a zapetare 

un campetto, a rubare le ciliege, e la mulattiera è mezzo 

crollata. 

Tralummescuro è di un mondo, di una civiltà che non 

esistono più. Di gente che non c’è più. Verodìo.

5 ruiare: ruggire.
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1

Il fiume, ah, il fiume per esserci c’è ancora, lui. Anche 

se si è abbasato, nel suo secolare fluire, di almeno due 

metri, ha scavato tanto là, dove la predéra1 deviava l’ac-

qua e la portava alla gora entrando in quel bugo di ci-

mento e sassi, e si perdeva misteriosamente sottostrada 

per finire a riveder le stelle nell’altra gora, quella vera, 

del tuo Mulino (tuo, odìo, tuo proprio no, dei tuoi non-

ni), e terminava nell’ampio bacino del botàccio. Ora la 

vedi da lontano, quella corénte, tanto che viene da chie-

derti, ó come faceva a imbugarsi lì sotta, così remota 

adessa. Ma anche un po’ più in basso è sempre lì, che 

se la scorre, panta rei, sorte dalla Diga e s’incammina 

verso destino a valle, “i due fiumi”, quando incontra il 

fratello più grando e ci si butta drento. 

Lui va, ignaro di sua sorte, da molto prima che tu 

aprissi gli occhi e guardassi questa valle; molto prima 

della mitragliatrice Browning da 12 e 7 degli americani 

liberatori, un dito indice che sembrava stare per pian-

tarsi nel cielo, piazata sul monticello di rifiuti di scavo 

1 predŽra: sbarramento di grossi sassi per incanalare l’acqua.



della Diga, di fianco alla Caṡetta della Fola, prima an-
cora della Diga istessa; ma prima di tutti quelli che tu 
hai conosciuto, coi fossi atorno che gli portan acqua, 
tanta, mugliante, ruggente e motosa, d’inverno, quan-
do le piene urlanti muovon macigni che cioccano come 
birilli e poca, a goccia a goccia quasi, scorénte lene e 
chiaccarina per correntelle, d’estate; ma porta sempre, 
e l’acqua va. 

Il fiume, l’hai bèle detto, c’è ancora. Vorei vedere. È che 
non c’è più nesuno, int al fiumme.

Non più gli scarplini, che già latitavano ai tuoi tempi, 
col ritmico battere di punciòtto e mazólo, a squadrare 
bolognini,2 quando un po’ tutti, in paese, erano scarplini, 
e per fare le case, o tirare su un muro, c’era biṡogno di 

bolognini ben squadrati, e via si picchiava giù, su quei 
sassi (mia tutti, dovevi saperli scegliere, quelli bòni), a 
ritmo incessante, quasi di batteria suonèra,3 con le prode 
che risonavano di toc toc toc e li facevano rimbalzare di 
eco, quei toc toc toc, e le schegge che volavano e riem-
pivano gli avambracci degli operatori di schegge di sas-
so, e d’acciaio, e l’aria era d’un odore quasi di polvere 
nera fatta bruciare e di sudore rumadgo4 di ascelle mal 
lavate. Un po’ come i battitori di macine. 

Avveniva a volte che la superficie rugosa di una 
macina, atta a frangere grano, granturco, castagn-gne 

2 bolognini: grossi sassi squadrati, usati per gli angolari delle case.
3 suonèra: suonatrice, neologismo, calco dello spagnolo, in senso ironico.
4 rumadgo: che emana cattivo odore.

12
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e roba nera,5 si facesse liscia per il troppo uso o che, 

tragedia senza nome, le castagne malseccate invece di 

triturarsi in farina formassero una specie di striscia di 

colore perlaceo, sulla quale la macina andadóra slitta-

va come quando si faceva la sdrucciola su ’na lastra 

di ghiaccio. Il munaro, dopo essersi accorto che con 

una sfilza di madonne fitte, nescite spontaneamente 

all’accorgersi dell’evento, ben poco aveva risolto, o 

provvedeva di sua mano o chiamava un professioni-

sta, il battitore di macine. Questi ’rivava con ’na ses-

santina di martline bipenni, d’acciaro, taglientissime 

ma che dopo un po’ perdevano il filo (ecco perché in 

così gran numero, le martline), e provvedeva così a ri-

muovere il cirone, a riformare la lieve profondità degli 

ṡgombradóri.6 Così, martellando martellando, aveva il 

dorso della mano e l’avambraccio, fino al gomito, nero 

di schegge di sasso e di acciaio, come per gli scarplini. 

Che non ci sono più.

Ma fosse il male degli scarplini, è che non c’è più nesu-

no, lungo il fiume, verodìo. 

Non vedrai più nescire dalla barléda7 il giovinetto o 

la donnella reggenti una manèlla di stropèlli8 da porta-

re a casa a mondare con la cagnétta,9 prima una metà, 

5 roba nera: cereali minori, usati per fare il pastone agli animali.
6 ṡgombradóri: scanalature che intersecano a raggiera il piano delle macine.
7 barléda: greto del fiume con piante.
8 stropèlli: rami giovani del salice viminale usati per intrecciare panieri.
9 cagnétta: attrezzo usato pere scortecciare i vimini.
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altrimenti per l’insùcchio10 lo stropèllo ti ṡguilla11 via 

e non lo reggi, poi l’altra metà, e infine, mondato tutto, 

da mettere ad asciugare su una murèlla12 per di poi ven-

derlo per poche lire a un impagliatore di fiaschi o a un 

intrecciatore di panéri.

Non più ragazzotti a fare il bagno, d’estate. Adessa 

vanno in piscina, e schifano le gelide acque del fiumme. 

Le considerano sorpassate, roba da poveri strascini13 

con dei costumi sgargianti e floreali, roba da serf, mia 

da bagno nel fiume, che noi i primi tempi avevamo quei 

costumi di lana fatti a mano, che già asciutti si vedeva 

tutto il patrimonio virile spenzolare e uscire di qua e di 

là, poi, una volta bagnato, il costume scendeva bella-

mente al suolo, che Newton per la sua forza di gravità 

non avrebbe avuto biṡogno della mela picchiata in testa, 

e quel costume era una desolazione, proprio un vorrei 

ma non posso, e si preferiva fare il bagno gnudi, tanto 

lo schifavamo, quel costume. Poi passammo a costumi 

più consoni, ma sobri senza visioni di spiagge lontane 

stampate sopra. 

E i pozzi eran quelli del fiume o, a volte, ce li costru-

ivamo, alargando un bónżo14 naturale, costruendo dighe 

per notarci drento. Dicano poi: “ma come nuoti male!”. 

Nuoto male, figlio d’un cane? Te nuoti bene perché tuo 

babbo ti ha mandato a scuola di nuoto, noi ce la siamo 

10 insùcchio: linfa delle piante. 
11 ṡguilla: scivola, sdrucciola. 
12 murèlla: muretto al lato della strada o del campo.
13 strascini: sciuponi, che fanno cattivo uso delle cose.
14 bónżo: piccola parte del torrente che si allarga e abbastanza fonda.
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cavata da soli, al terzo ripescaggio sbalotavi alla cagno-
lina e intanto stavi a galla, poi, a poco a poco, si osava 
sempre di più, ma noi nessuno cià mandato a scuola di 
nuoto, e i bónżi ce li siamo costruiti, e il fiume era pieno 

di ragazzotti che sguazzavano, altro che balle.

Anche, non più vilegianti, presenza quasi assidua in 
quegli anni lontani. I vilegianti non vengan più da ’ste 
parti, scelgono plaghe più lontane ed esotiche, ricercan 
spiagge orientali o sudamericane e si vergognerebbero 
di dire a vicini piangiani o a sodali: “St’estate ho afitato 
una casa su in paese, per un mese, mi godo il fresco 
che c’è lasù, vado a fare il bagno nel fiume, che è così 
bello, e pulito, l’acqua vien voglia di berla, faccio una 
pasegiata di pomeriggio, nelle foreste atorno, con la mia 
zanétta15 d’avellana, indispensabile in queste plaghe re-
mote e selvagge, sai, vien fuori ’na vìppara, so io, un 
boa molto conscrictor, un orso salvadgo, sai mai, tò, sei 
armato; di sera faccio una canasta, non sto a morire di 
caldo giù in cità”. 

È roba considerata da poveri pezenti, da vili paltonie-
ri, quella vilegiatura d’antan, e vanno a morire di caldo 
a Maracaibo o alla Tortuga o in altre località che una 
volta conoscevi solo perché ci andava, in vilegiatura, 
il Corsaro Nero di Sàlgari (noi si diceva Sàlgari, non 
Salgàri, come dicano adessa, altro che storie). E pure i 
nostri montanini, oggidì, quelli che hanno opime bisac-
ce colme di valsente e ricche possibilità, non se ne stan-

15 żanétta: bastone elegante, da passeggio, detto in senso ironico.
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no su di qua a godere di fresco e natura rigogliosa ma 

affrontano il mondo in crociere e viaggi i più lontani e 

perigliosi, si avventurano nelle lontane terre degli Afri-

kaner o del regno del Siam o, forse memori di antiche 

danze danzate dai genitori, nella patria della rumba e del 

ron, traendone a volte da quei luoghi mogli callipigie 

che, dopo un po’, intristite dal clima per loro tremendo 

di questi inverni di neve e gelo, se ne ritornerebbero al 

caldo dei tropici a bere daiquiri e mojitos, lasciandoli 

soli con pargoli da ninnare. 

Ma allora, eh, allora era tutto un altro andare. E non 

veniva solo un vile famiglio o un umile plebeo ma an-

che gente importante. Già eran chiamati signori, anzi, i 

Signori, gente di alta levatura, ben diversa da noi pòri 

montanini, con abitudini aristocratiche e diferenti dalle 

nostre, insomma, un’altra razza, le mamme delle pato-

zine16 che isperavano per le loro figliole matrimoni ben 

più in alto di noi poveri strascini; noi al massimo un 

operaio a l’Adaldi,17 e lì grasso che cola, che fai le tue 

otto ore poi a casa, e ciai anche il tempo per mandare 

avanti il tuo orto, o andare a funghi, se è stagione, o a 

pescare in qualche modo vietato, e le ferie pagate e la 

mutua e la penscióne quando sarai vecchio, invece di 

stare a spacarti la schiena su quelle prode e quei grótti 

solo sassi e maṡgére18 di sassi e basta, ch’a t’chiappi ’n 

acidénte; al massimo (ma questo era sogno irraggiun-

16 patozine: ragazzine.
17 Adaldi: la Demm (Fratelli Daldi e Matteucci Spa Milano).
18 maṡgére: mucchi di sassi, di solito in un campo coltivato.
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gibile), fare il bigliettaio in Ferovia, che non ti sporchi 

neanche. 

Invece loro lo schifavano, quel paradiso, che magari il 

padre era già impiegato adiritura in banca, mica balle, e 

se ne faceva bén un bréve19 della penscióne della Daldi, 

che ce n’aveva una principesca della banca, con ventisei 

mensilità, e voleva che la sua ragazzina volasse più alto. 

C’era anche gente dell’aristocrazia toscana fiorentina 

e non, tutti o Medici o Cenci o Cancellieri o Cavalcanti 

(così pareva) che immaginavi in preda a vizi misteriosi 

e indicibili (fumavano anche le donne, o meglio, le Si-

gnore).

E vilegianti non ce n’è più. Non più fornelli in cantina 

per permettere alla famiglia di afitare per quel mese il 

piano di sopra. 

Non più vedrai quelle patozze foreigner che scende-

vano al fiume dal paese e si metevano là sul muro del 

Pozzone20 sott’al Pontaccio (ancora fatto mezzo di le-

gno, dopo la grande piena del ’37) a prendere il sole, 

e dove mezza Pàvana ha imparato a nuotare. Ci si fi-

schiava in acqua e al terzo ripescaggio andavi via alla 

cagnolina che sembravi unto.

Si spogliavano (ma ascose nelle fratte le più remote, 

facendo chilometri alla ricerca, ben guardando se al-

cuno osasse spiare quelle loro forme virginali) e sotto 

c’era il costume a un pezzo solo, perché il due pez-

19 se ne faceva bén un bréve: non se ne faceva di niente.
20 Pozzone: parte del torrente Limentra che si allarga.
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zi era già stato inventato ma le toscane, pudiche oltre 

ogni dire, eran così gelose delle proprie grazie che le 

rendeva neghittose a ogni contatto umano (odìo, uma-

no, diciamo maschile) e attendevano soltanto la grazia 

di un Santo Matrimonio (magari col ragioniere di cui 

sopra) prima di concedere qualsivoglia cosa di loro 

stesse. Poi, dopo aver guardato a destra e a mancina se 

ci fossero sguardi di bramosi concupitori o di osceni 

guardoni a rubare quarti della loro preziosa purezza, si 

ungevan tutte e si sdraiavan là. 

Alora la parte più torva del lumpen proletariat locale 

(perché c’era anche quella, fra noi bravi ragazzotti) as-

seriva, a mezza voce, con cosa le avrebbero unte loro, 

quelle ragazze. Ed era un misto di odio di classe e impo-

tenza, ma tutto finiva lì, non avevi gli strumenti filosofi-

ci atti a districare il problema.

Il fatto è che le loro mamme e le sorelle non si sdraiavano 

a chiappare il sole per abbronzarsi (cosa che in genere era 

considerata bizzarria fighetta cittadina), al massimo il sole 

lo chiappavano a segare il grano, metti che prometteva 

brutto tempo e se il grano si bagnava doppo chi lo segava, 

té-e, e non c’era tante mietitrebbie alora, ma andavan via 

di séggolo,21 neanche di frina.22 Mettevano a manéggia23 

anche te, col tuo séggolo in mano, e via a segare gra-

no sotto il solleone, a torso gnudo, che alla sera ululavi 

21 séggolo: la falce messoria.
22 frina: la falce fienaia o da fieno, col manico lungo.
23 manéggia: striscia di terreno in un campo o castagneto dove si lavora.
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di dolore per le scottature solari che un’amorosa prozia 

cercava di lenire ungendoti con una miracolosa miscela 

di olio d’oliva (extravergine?) e chiara d’uovo, e dopo 

qualche giorno la pelle ti veniva via a brani, ma era anche 

divertente toglierti quelle lunghe lasagne di pelle morta. 

E c’era tutta la famiglia nel campo a manéggia, com-

prese donne, patozze e mèo,24 dall’alba a sera, e poteva 

accadere che qualduno prendesse una bella insolata, al-

lora a sera era dolori, che urlavano dalla scottatura, altro 

che abbronzarsi. Allora si ungevano sì, si ungevano, ma 

lo facevano con una magica lozione composta di chiara 

d’uovo e olio d’oliva. Usavano anche per le scottature 

l’ossido di zingo contenuto in una misteriosa scatolina 

variopinta e tondeggiante, che usata una volta veniva di 

poi riposta (dato che non si butta via niente, verodìo) in 

capaci cassetti contenenti plichi di fogli misteriosi, di 

incerta provenienza, un ricordo di una gita al santuario 

di Sant’Antonio da Padova, e di pacchi di santini mor-

tuari di parenti e no, e lì dimenticata tanto che l’ossido 

istesso assumeva un aspetto inquietante e avrebbe potu-

to essere usato come la teriaga25 bolognese, salvifica per 

tutti i mali.

Le bolgnesi, o meglio ancora, le feraresi (perché ve-

nivano anche le feraresi su di qua, e gente da ogni altra 

parte del mondo tutto) eran più ṡladinate,26 e qualcosa, 

a saperci fare, tiravi su, perfino un bacio o, ma molto 

24 mèo: garzone dei carbonai.
25 teriaga: teriaca, preparato farmaceutico di antica origine.
26 ṡladinate: ammorbidite.
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raramente e fugacemente, una rapida tastata di tette, su-

bito ben difese dalle mani più o meno tozze. Però, an-

che loro, non il due pezzi, intendiamoci, sempre vestite 

a un pezzo. Tutte conciate come fossero l’incrociatore 

Potiomkin. Del topless si parlerà in epoche di molto più 

recenti e democratiche, ma certamente non su di qua.

C’era, a dirla tutta, anche le francesi di ritorno. Non 

francesi francesi ma figlie o nipoti di emigranti che or-

mai abitavan là ma lo sapevano, un po’ d’italiano, lo 

biasciottavano ma bello, provocatorio quasi, con quella 

loro erre rotolina e il sci sci di certe frasi e certe voca-

li nasalizzate. Come pronunciavano allora Alain Delon 

(che forse a quei tempi era solo un pargolo) tu non lo 

sapevi mia dire. 

Loro non si metevano lo scafandro, indossavano adi-

rittura (audacia d’oltralpe) il bikini, o meglio, il bikinì, e 

si spogliavan lì senza tante balle, che era un piacere sta-

re a guardare l’operazione mi svesto mi vesto; qualcuna 

veniva anche da Parigi, e chi veniva da Parigi altro che 

le caste susanne toscane, non stava tanto lì a bacilare,27 

che se riuscivi a brancarne una fra quelle vétiche28 era 

un gran bel rufolio. 

Ma ora, anche loro, su di qua, non si sono più viste. 

Comunque la presenza di tutte loro riempiva il fiume di 

garrule grida, di confidenze femminine, l’una con l’al-

tra, segreti di morosi lontani, di ochiate sui banchi di 

27 bacilare: vacillare, essere indeciso, tentennare, indugiare.
28 vétiche: salici di vimini, con i rami giovani (stropèlli) si intrecciano 

panieri e ceste.
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scuola, o a passeggio sotto i portici delle città (le città 

coi portici, s’intende). 

Ora quei segreti e quelle confidenze se li è portati via il 

vento che ogni tanto sóppia radente il fiume, dimentico 

di quelle graziose adolescenti, che immagini ora bolse e 

invecchiate da qualche parte del mondo, a ninnare par-

goli di figli loro, da avole. E si chiede il vento, dove sa-

ran finite, che tèra toccan ora, se ci sono ancora a pistare 

questa terra, che le rivedrebbe volontieri, come nella 

canzone del francese là, quello là, Villon. Ma il vento 

ha ben altro da fare, corre via e un soffio solo è passato, 

facendo cantare tutte le frasche di tutti gli alberi che ora 

ombreggiano le rive.

Adessa ci sono tante piante, non come allora che la 

piena del ’37 le aveva raspate via e non c’era rimasto 

che qualche vética da stropèlli; ora c’è ontani e salici, 

fiòppe e vizadri29 che si arampicano sui tronchi e quan-

do si seccano nesuno li fuma più, i vizadri, ed edera 

verzeggiante e ricoprente, tutto come archi e volte di 

chiesa a covrire l’acqua che scivola via, secondo dopo 

secondo, mai la stessa.

E non c’è più botèlli. Spariti. Quando ragazzo fruga-

vi fra la sottile rena che l’acqua lasciava posata in quiete 

pozzette e la facevi piana scorrere tra i diti cercandovi 

indarno pietre preziose o oro o argento (mirra no, che 

non sapevi neanche cosa fosse, la mirra) e non trovavi 

nulla di veramente prezioso ma magari un sassino rosso, 

29 fi˜ppe e vizadri: pioppi e vitalbe.
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un ex mattone levigato da anni di scorrere, o un lucen-

te quarzino o un sassetto colorato in modo inusuale e 

ne serbavi, quei tesori, come veri oro o argento o lapis 

azul, crisopazi o corniole o oriental zaffiri (come acca-

deva nei filmi degli americani), lì ti accorgevi che il sas-

so si era riempito di strani animaletti brulicanti, un’oliva 

nera con due occhietti e una larga bocca con un codino 

guizzante e nero, ma tanti, a migliaia. I botèlli, che ora 

sai chiamarsi girini, i baby rospi; che ci giocavi, pove-

ri animaletti, li rovesciavi pancia all’aria per vedere le 

loro tondeggianti epe, traslucide e iridescenti al sole, 

li vedevi a pochi giorni trasformarsi sotto ai tuoi occhi 

stupiti, mettere gambette ranose, musetti da ranocchia, 

perdere a poco a poco la coda, diventare insomma bòtte, 

piccole ma vere e proprie bòtte. Ci giocavi, li facevi sal-

tare, poi li dimenticavi mezzi morti su un sasso al fatale 

sole d’estate, a disidratarsi e morire, lasciando le loro 

spoglie disseccate sulla pietra per giorni. 

Allora non è come adessa, che ti chiappa il rimorso solo 

al pensiero, alora eran altri tempi, altre morali, come 

quando tuo zio Nerìco brancava un conìgliolo dallo sta-

letto30 e lo reggeva per le zampe di dietro, la bestia cer-

cava disperatamente, cigando31 e inarcandosi, di sfuggi-

re alla triste fine che tu ben conoscevi, ma non fuggivi, 

anzi, stavi lì a guardare, aspettando il colpo secco di ba-

30 staletto: piccola stalla ricavata da una porzione della stalla vera e 

propria con divisorie o in altra parte della costruzione agricola.
31 cigando: gridando.
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stoncino (sempre quello, il castiga conìglioli) alla nuca, 

che poneva fine alla breve vita dell’animale. 

Cadeva dal naso una goccia di sangue e il peloso non 

si moveva più. Tuo zio lo legava per le zampe di dietro 

ai ferri di una grata d’una finestrella di fianco alla por-

ta del Mulino, poi, con una cannuccia di zingo, dopo 

aver praticato una piccola incisione vicino ai garretti, 

soffiava con la cannuccia in modo che la pelle, abilmen-

te tirata giù, scendesse lene e morbida, come un guanto. 

Allora lo sparava,32 apriva la buzza con un cortello e 

cadeva per tèra tutto quello che il conìgliolo ci aveva 

drento, tutte le viscere, quasi ’gni cosa. 

Chiamava allora alto la voce, “Gaato gaaato”, e ve-

devi come una freccia arrivare dalle plaghe più remo-

te e lontane la Ménica, prima della serie ininterrotta di 

Méniche che hanno esercitato la loro nobile gattità at-

torno a noi, per divorare i resti del cadavere con avidità 

felina. 

Il cadavere, già. Era lustro e roseo, con quei due oc-

chioni sporgenti, il muso un po’ insanguinato. Ma non 

ti moveva a ribrezzo, non gridavi scandolezzato dallo 

scempio, anzi, pregustavi l’arrosto che sarebbe stato 

preparato, con l’aglione di sale grosso salvia e ramerino, 

messo a lento soffriggere sulla stufa economica dentro a 

una pentola piena di grasso di strutto della volta prima. 

Un arrosto così buono che oggi, nelle trattorie del 

mondo universo, schifi gli arrosti di coniglio perché hai 

provato le mille volte che il sapore non è mai pari a 

32 sparava: lo fendeva con un coltello per il lungo.
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quello di Parnaso ed Elicona di quella pòra bestia che 

hai visto sacrificare e cocere.

Altri conigli, altro mondo. Perché c’era delle arie, a la 

mattina, quando sortivi dal letto (alto spronato da qual-

che donna di casa, che saran state le otto e mezza, “cosa 

fai ancora a letto, nesci di lì”, adiritura le nove, “e guar-

da le braghe, butate lì che sembran state in fra mezz’al 

gambe del somaro, acidénta a ’n strascino”), e correvi 

giù ansioso di cafelatte, con le macine che ronfavano 

in sottofondo e la bàttola33 che poco lontana sbatteva, 

segnando il ritmo della giornata. 

Arie così terse, pulite, limpide che anche óggi, che 

non c’è qui lo smog de le cità, fatichi a trovare. Te le 

ricordi come in una foto, un flash di memoria, guardavi 

la murèlla di fronte e il grande tiglio e il còrniolo sopra 

la mulattiera che porta in paese, fiancheggiata da una 

tenace cèdda,34 curata ogni primavera dopo i danni di un 

inverno più o meno stricante,35 e la caṡetta del pozzo, 

là, di fianco a casa, dove si apre la strada, ora asfaltata 

(pensa te) che porta in Centrale. 

Si distaccano nitide, quelle immagini, vivide nel ri-

cordo, come di oggetti balzanti fuori da una cartolina, 

un’immagine che si distende e si apre come un diorama 

della memoria.

33 bàttola: asta sagomata di legno che, battendo sul piano in movimento 

della macina, fa sobbalzare un coppo di legno, provocando la fuoriuscita del 

macinato.
34 cèdda: siepe viva, che veniva intrecciata anche con i rami di alberi.
35 stricante: stringente, freddo.
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Ora, se ti avvii verso in Centrale, lasciando dietro il 

botàccio orfano d’acqua, l’invaso pieno di erba e i 

muri un poco scrostati, non più manotenuti, verso me-

zodì (e non si mangia più, di mezodì) verso il Pozzone 

delle Scalette, verso il fosso di Maiolo che si butta nel 

fiume, là dove nesciva l’acqua per gettarsi ne la gora, 

trovi una sbarra che taglia la strada. Una sbarra? Per 

sbarare chi? Te, rè del fiume e della strada e dei boschi 

atόrno? 

La scavalchi e vai in là, e guardi il fiume di sotta e la 

grande pietra cementata, residuo della Centrale balzata, 

scaraventata in aria dall’esplosione tognina;36 e la sco-

lina colma di acquaséddoli37 come piccoli abeti idrofili, 

e quando stagione di farfanàcci38 e origani ed epilobi 

parviflorum, fino a vedere la briglia, là dove scendevi al 

fiume, e la larga iara39 atorno, vicino al muraglione della 

gora d’uscita dell’acqua della Centrale.

Ti prende un po’ di nostalgia, nel vedere quella iara, 

dove c’era una piccola cava di terra gréca,40 atta a fab-

bricare vasetti e pipette, e i fuochi che facevate, per cuo-

cere i manufatti e lessare patate rubate, e i bagni nella 

pozza sott’a la briglia, e le voci dei ragazzi d’allora, 

molti dei quali, óggi, a far tèra castagnina, su in Vignale, 

che sarebbe il camposanto. Solo silenzio, il rumore de 

l’acqua che scorre e nessuno. 

36 tognina: tedesca.
37 acquaséddoli: equiseti.
38 farfanàcci: farfaracci.
39 iara: il greto sassoso del fiume.
40 terra gréca: terra creta, argilla.
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Nessuno e niente, perché han tirato via anche i muri che 

eran rimasti, della gloriosa Centrale che dava la luce a 

le Ferovie dello Stato, la Forza Elettrica alla Poretana; 

un tubo enorme colorato di verde sortiva dalla Diga e 

percorreva come un enorme lombrigo la breve piana e si 

immergeva in insondabili abissi nelle viscere della Cen-

trale, bella, liberty, pulita, piena di strani aggeggi elettrici 

(manometri? voltometri?), di sopra, e di turbine immen-

se e potenti (le ruote Pèlton?), di sotto, che l’acqua face-

va girare, e producevano la magia de l’elettricità. Come, 

un mistero, ma la producevano. 

Ora niente, nada, neanche i muri della facciata e late-

rali, rimasti in piedi dopo l’esplosione crucca di quell’e-

state del ’44, quando l’aria si fermò un istante per poi 

esplodere in mille frazioni di fiamme e fumo, e infine 

il rombo che si spandeva come una macchia d’olio sui 

monti attorno, terrorizzando cani e gatti e uccelli che si 

alzarono in un volo disperato.

Più niente, neanche traccia del Mulino di Millo che 

vide il lavoro di tuo bisnonno munaro, neanche una 

rotonda macina di scarto appoggiata a un muro, pro-

prio più niente. O forse una ci sarà, ma sono cinque sei 

quintali di sasso (chi la sposta?) ed è nascosta, mime-

tizzata da qualche pianta rampicante che la cela agli 

occhi umani. 

Solo un figo salvadgo (ma si innestano i fighi?) e un 

paio di alberi di culóre,41 i frutti delle quali raramente 

hai mangiato perché anzitempo li trovavi spaccati a ter-

41 culóre: nocciole.
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ra (gli scoiattoli) o aperti con un buchino astuto e vuoti 

drento (le goṡgétte).42

Ci sono poi quelle due o tre baracchette misteriose 

in mattoni, sopravissute e sigillate anche allora. Cosa ci 

sarà drento, da rinchiuderle così? Latte di olio industria-

le (per ungere cosa?), stracci unti, lo scheletro rinsecchi-

to di un allora operaio della Centrale, lì rimasto chiuso 

e dimenticato? 

Avanti ancora, fiancheggi quel paio di cedri del Libano 

(ma allora erano pini, come quegli altri, tutti pini, sape-

vi bén ’na semplice che piante fossero), sotto ai quali il 

babbo del tuo amico Casari aveva messo dei fragoloni 

che raramente mangiò, perché tutte le volte che passavi e 

ce n’era uno, non dico maturo ma appena roseo (e come 

avrebbero fatto a maturare là sotta a baṡgìo43 dio solo lo 

sa), te ne cibavi golosamente; e poco dopo ti appariva la 

breve piana e, in fondo, la magia della grande Diga.

Odìo, grande. Ce n’è, al mondo, di più grandi, lo 

sai, ne avranno fatte a decine di più grandi, ma allora ti 

sembrava immensa, un tempio azteco di cimento arma-

to piazato lì a separare e unire le due sponde, di qua e 

di là da l’acqua, con sopra la strada che va in Emilia, e 

dopo un po’ torna in Toscana, poi ancora in Emilia, de-

finitivamente, fino al trivio di Ca’ del Cucco, là dove, in 

fondo, si apre il grande lago fratello maggiore del tuo e 

la Grande Diga, quella più grande ancora della tua. 

42 goṡgétte: ghiri.
43 a baṡgìo: parte di strada o territorio dove non batte il sole.
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La Diga, inaugurata, nella foto, da Sua Maestà rè 

Vittorio Emanuele terzo, un piccolo uomo in mezzo a 

giganti ingegneri e manovali e òpre44 varie. Un tempo 

libera, gli archi rincorrentisi l’un l’altro, con scalette di 

fèro per raggiungerli, cunicoli entro i quali era d’uopo 

rimpiattarsi con le morosine d’allora, strapiombi ver-

ticali inimmaginabili, monumento di civiltà passate e 

sconosciute, altro che Maya o Egizi; gli archi sporgenti 

in fuori e sotto agli archi un fresco incredibile, stillante 

acqua dalle pareti, terreno umido e muschioso. Allora. 

Adessa è rinserrata da una rete metallica, che nessuno 

osi avvicinarsi, e c’è un tubicino che esce di lato (palli-

do figlio della grande condotta d’allora) e corre giù per 

un po’ e finisce in una centralina che, dicano, funziona. 

Un po’ di elettricità dovrebbe produrla. 

Attorno, se non per il leggero scroscio dell’acqua che 

esce dalla Galleria dello Sfioratόre45 e si getta nel Poz-

zone della Centrale (della ex, Centrale) ora non più così 

lugubre e pauroso come un tempo, tutt’attorno non una 

voce. Non un clacson di càmmio sulla statale, non il mo-

tore di macchina che passa sulla Diga. 

Silenzio, come per rispetto a quello che è stato, e non 

è più, e non sarà più, come quando d’inverno nevava e 

la coltre bianca copriva tutto atorno, i boschi, i campi, i 

tetti delle case, e c’era quella quiete irreale e tutto bian-

co attorno, e uomini e bestie si rintanavano in casa ad 

44 òpre: braccianti ingaggiati a giornata o a ore.
45 Sfioratόre: la grande paratoia per far defluire l’acqua eccedente.
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aspettare il disgelo. Silenzio, perché non c’è più nessu-

no lungo il fiume. Solo due presenze. 

Franco che d’estate, ’gni tanto, ci andava, a bagnarsi 

i piedi nell’acqua del suo Rio delle Amazzoni, del suo 

Nilo, del suo Gange, artornava a infilarci i piedi drento, 

alla Sacra Acqua, come in un bagno purificatore, a go-

dersi il fresco sott’a ’na vética gigante. Si portava dietro 

una nipote, perché impari la strada del fiume. Non ci an-

dava no a piedi, come una volta, ci andava in macchina 

ma ci andava, e non so a cosa pensasse: ai tempi andati, 

alla giovinezza passata, a tutto il tempo volato via e la-

sciato dietro le spalle. O forse no, forse si appagava di 

quel momento, dell’acqua mormorina che gli scorreva 

sotto, della quiete eterna del fiume d’estate.

E poi c’è un altro, che prima non s’era mai visto. Ci 

sono cinghiali e daini e caprioli che scendono dai bo-

schi di sera a bere, e anche, dicano, il feroce lupo, ma 

di passaggio, non sono gente da fiume. C’è invece lui, 

e non s’era mai visto, non ne conoscevamo l’esisten-

za. Sta lì, dritto impalato, l’airone cinerino, le zampe 

in mezzo all’acqua, sembra distratto, indifferente, poi, 

una freccia, il lungo becco si tuffa nell’acqua e ne ri-

emerge con una laschetta guizzante, abile pescatore, 

molto più abile di noi, pòri pistólli,46 pescatori a mano 

del tempo che fu.

46 pistólli: stupidi.




