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Mia comme d’inverno, quando Orion dal cielo declinan-
do imperversa sovra la terra otenebrata,' quando verso
le quattro, quattro e mezza del pomeriggio, alé, di pac-
ca, come una ghigliottina che scende rapida e implaca-
bile, come una mannaia brandeggiata da un boia senza
pieta, ti cala addosso lo scuro, il buio de la notte, e devi
impiare la lumme? elettrica, se ci vuoi vedere qualcosa,
e cosi ¢ per giorni e mesi, fino al ventuno di dicembre,
solstizio d’inverno, quando 1 giorni cominciano ad al-
lungarsi, poco ma si alungano (per Natalino un passo
d’agnelino, per la Bufagn-gna un passo ed cagn-gna),
che non sara un granché ma piutosto che gnénte ¢ mo
meglio piutosto, € cominci speranzoso a spetare la pri-
mavera. No d’inverno. Vuoi dire d’estate, anche se col
ventuno di giugn-gno, solstizio d’estate, le giornate tor-
nano indrédo, ahinoi, ma sono ancora lunghe, hai voglia
se sono ancora lunghe...

' quando Orion... otenebrata: dall’ode La Caduta del Parini (Quando
Orion dal cielo / declinando imperversa / e pioggia e nevi e gelo / sopra la
terra ottenebrata versa).

% impiare la lumme: accendere la luce.



Alora pensi e t’arcordi di quando, bambino, il gior-
no cominciava a declinare, doppo una mattinata ¢ un
pomeriggio trascorsi su e giu per il flumme in piacevo-
lissime nefandezze infantili, 1 piedi gia lavati da bru-
sche mani di avole nell’acqua del botaccio® (ti avevano
costretto, a lavarli, dalla polvere e dal sudicio di questo
mondo, perché andavi a piedi nudi, dimentichi che te li
avevano di gia lavati il giorno prima, e tu pensavi che
quei continui lavacri fossero un’inutile ripetizione, un
accanimento terapeutico). Ti sedevi contr’al muro fuori
dall’usc-scio di casa nel tepore della giornata estiva che
scivolava nella sera con in mano o il Corrierino o Il
Vittorioso o Tex o Sciuscia o 1l Piccolo Sceriffo, o qua-
lunque altro fumetto o libro su cui eri riuscito a mettere
le mani. Sentivi, poco lontano, gli ultimi paesani di ri-
torno dai campetti di l1a da 1’acqua’ che si motteggiava-
no con tuo zio Nerico che, la zappa in mano, rincalzava
1 fagioli nell’orto della Gigia: “Avanti pure, Merigo”,
e la consueta risposta: “Avanti e vita lesta, manghiar
poco e lavorar da bestia”, perché era ormai tralumme-
scuro e dovevano tornare su, in paese, a manghiare pur
anco loro.

Poi, dolce, calava il buio, ma non subito, perché I’im-
brunire era lento, piano la linea d’ombra saliva su ver-
so il crinale di 1a da I’acqua. Si mangiava anche noi,
nell’androne, perché d’estate si mangiava nell’altra
stanzia, no in cucina dove i fuochi per far da mangiare

3 botaccio: invaso d’acqua usata per muovere le pale del mulino.
4 diladal’acqua: dila dal fiume, la parte di Pavana a destra del Limentra.



avevano alzato il caldo. E a poco a poco veniva il buio,
ma lento, dolce, che quasi non te ne accorgevi.

Quant’era durato quel tralummescuro? Ore. E c’era
un silenzio datorno! Sentivi anche il flume ruiare,” ma
lene, tranquillo, e le voci di casa che parlottavano del
giorno e si preparavano per la notte.

“Tralummescuro” era dialetto, quando tutti parlava-
no dialetto, e lo traduci con “all’imbrunire”, ma senti
che non ¢ la stessa cosa. Ti viene in mente il profeta Isa-
ia, ma all’incontrario, perché egli parla della notte che
sta per farsi giorno. Tralummescuro ¢ la luce, il chiarore
(la lumme) che sta per diventare buio, la notte (lo scuro)
e di notte, alora, era scuro davera. Adessa non passa piu
nesuno e anche il Mulino ¢ privo di voci; anche di 1a da
I’acqua non ci va piu nessuno, a legare le viti, a zapetare
un campetto, a rubare le ciliege, e la mulattiera ¢ mezzo
crollata.

Tralummescuro ¢ di un mondo, di una civilta che non
esistono piu. Di gente che non c’¢ piu. Verodio.

5 ruiare: ruggire.






Il fiume, ah, il fiume per esserci ¢’¢ ancora, lui. Anche
se si ¢ abbasato, nel suo secolare fluire, di almeno due
metri, ha scavato tanto 1a, dove la predéra' deviava I’ac-
qua e la portava alla gora entrando in quel bugo di ci-
mento e sassi, e si perdeva misteriosamente sottostrada
per finire a riveder le stelle nell’altra gora, quella vera,
del tuo Mulino (tuo, odio, tuo proprio no, dei tuoi non-
ni), e terminava nell’ampio bacino del botaccio. Ora la
vedi da lontano, quella corénte, tanto che viene da chie-
derti, 6 come faceva a imbugarsi li sotta, cosi remota
adessa. Ma anche un po’ piu in basso ¢ sempre li, che
se la scorre, panta rei, sorte dalla Diga e s’incammina
verso destino a valle, “1 due fiumi”, quando incontra il
fratello piu grando e ci si butta drento.

Lui va, ignaro di sua sorte, da molto prima che tu
aprissi gli occhi e guardassi questa valle; molto prima
della mitragliatrice Browning da 12 e 7 degli americani
liberatori, un dito indice che sembrava stare per pian-
tarsi nel cielo, piazata sul monticello di rifiuti di scavo

! predéra: sbarramento di grossi sassi per incanalare ’acqua.
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della Diga, di fianco alla Casetta della Fola, prima an-
cora della Diga istessa; ma prima di tutti quelli che tu
hai conosciuto, coi fossi atorno che gli portan acqua,
tanta, mugliante, ruggente e motosa, d’inverno, quan-
do le piene urlanti muovon macigni che cioccano come
birilli e poca, a goccia a goccia quasi, scorénte lene e
chiaccarina per correntelle, d’estate; ma porta sempre,
e I’acqua va.

11 fiume, I’hai béle detto, ¢’¢ ancora. Vorei vedere. E che
non c’¢ piu nesuno, int al flumme.

Non piu gli scarplini, che gia latitavano ai tuoi tempi,
col ritmico battere di punciotto e mazdlo, a squadrare
bolognini,”> quando un po’ tutti, in paese, erano scarplini,
e per fare le case, o tirare su un muro, c’era biSogno di
bolognini ben squadrati, e via si picchiava giu, su quei
sassi (mia tutti, dovevi saperli scegliere, quelli boni), a
ritmo incessante, quasi di batteria suonéra,’® con le prode
che risonavano di toc toc toc e li facevano rimbalzare di
eco, quei toc toc toc, e le schegge che volavano e riem-
pivano gli avambracci degli operatori di schegge di sas-
so, e d’acciaio, e I’aria era d’un odore quasi di polvere
nera fatta bruciare e di sudore rumadgo* di ascelle mal
lavate. Un po’ come 1 battitori di macine.

Avveniva a volte che la superficie rugosa di una
macina, atta a frangere grano, granturco, castagn-gne

% bolognini: grossi sassi squadrati, usati per gli angolari delle case.
* suonéra: suonatrice, neologismo, calco dello spagnolo, in senso ironico.

4 rumadgo: che emana cattivo odore.
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e roba nera,’ si facesse liscia per il troppo uso o che,
tragedia senza nome, le castagne malseccate invece di
triturarsi in farina formassero una specie di striscia di
colore perlaceo, sulla quale la macina andadora slitta-
va come quando si faceva la sdrucciola su ’na lastra
di ghiaccio. Il munaro, dopo essersi accorto che con
una sfilza di madonne fitte, nescite spontaneamente
all’accorgersi dell’evento, ben poco aveva risolto, o
provvedeva di sua mano o chiamava un professioni-
sta, il battitore di macine. Questi ’rivava con ’na ses-
santina di martline bipenni, d’acciaro, taglientissime
ma che dopo un po’ perdevano il filo (ecco perché in
cosi gran numero, le martline), e provvedeva cosi a ri-
muovere il cirone, a riformare la lieve profondita degli
sgombradori.® Cosi, martellando martellando, aveva il
dorso della mano e I’avambraccio, fino al gomito, nero
di schegge di sasso e di acciaio, come per gli scarplini.
Che non ci sono piu.

Ma fosse il male degli scarplini, ¢ che non c’¢ piu nesu-
no, lungo il fiume, verodio.

Non vedrai piu nescire dalla barléda’ il giovinetto o
la donnella reggenti una manella di stropelli® da porta-
re a casa a mondare con la cagnétta,” prima una meta,

[

roba nera: cereali minori, usati per fare il pastone agli animali.
Sgombradori: scanalature che intersecano a raggiera il piano delle macine.
barléda: greto del fiume con piante.

N

-

=3

stropélli: rami giovani del salice viminale usati per intrecciare panieri.

©

cagnétta: attrezzo usato pere scortecciare i vimini.
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altrimenti per I’insticchio!® lo stropéllo ti sguilla'! via
e non lo reggi, poi I’altra meta, e infine, mondato tutto,
da mettere ad asciugare su una murella'? per di poi ven-
derlo per poche lire a un impagliatore di fiaschi o a un
intrecciatore di panéri.

Non piu ragazzotti a fare il bagno, d’estate. Adessa
vanno in piscina, e schifano le gelide acque del fiumme.
Le considerano sorpassate, roba da poveri strascini'?
con dei costumi sgargianti e floreali, roba da serf, mia
da bagno nel fiume, che noi i primi tempi avevamo quei
costumi di lana fatti a mano, che gia asciutti si vedeva
tutto il patrimonio virile spenzolare e uscire di qua e di
la, poi, una volta bagnato, il costume scendeva bella-
mente al suolo, che Newton per la sua forza di gravita
non avrebbe avuto bisogno della mela picchiata in testa,
e quel costume era una desolazione, proprio un vorrei
ma non posso, e si preferiva fare il bagno gnudi, tanto
lo schifavamo, quel costume. Poi passammo a costumi
piu consoni, ma sobri senza visioni di spiagge lontane
stampate sopra.

E 1 pozzi eran quelli del fiume o, a volte, ce li costru-
ivamo, alargando un bonzo' naturale, costruendo dighe
per notarci drento. Dicano poi: “ma come nuoti male!”.
Nuoto male, figlio d’un cane? Te nuoti bene perché tuo
babbo ti ha mandato a scuola di nuoto, noi ce la siamo

1% insticchio: linfa delle piante.

" sguilla: scivola, sdrucciola.

12 murélla: muretto al lato della strada o del campo.

13" strascini: sciuponi, che fanno cattivo uso delle cose.

4 bonzo: piccola parte del torrente che si allarga e abbastanza fonda.
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cavata da soli, al terzo ripescaggio sbalotavi alla cagno-
lina e intanto stavi a galla, poi, a poco a poco, si osava
sempre di pil, ma noi nessuno cia mandato a scuola di
nuoto, e 1 bonzi ce li siamo costruiti, e il flume era pieno
di ragazzotti che sguazzavano, altro che balle.

Anche, non piu vilegianti, presenza quasi assidua in
quegli anni lontani. I vilegianti non vengan piu da ’ste
parti, scelgono plaghe piu lontane ed esotiche, ricercan
spiagge orientali o sudamericane e si vergognerebbero
di dire a vicini piangiani o a sodali: “St’estate ho afitato
una casa su in paese, per un mese, mi godo il fresco
che c’¢ lasu, vado a fare il bagno nel fiume, che ¢ cosi
bello, e pulito, I’acqua vien voglia di berla, faccio una
pasegiata di pomeriggio, nelle foreste atorno, con la mia
zanétta'® d’avellana, indispensabile in queste plaghe re-
mote e selvagge, sai, vien fuori 'na vippara, so 10, un
boa molto conscrictor, un orso salvadgo, sai mai, to, sei
armato; di sera faccio una canasta, non sto a morire di
caldo giu in cita”.

E roba considerata da poveri pezenti, da vili paltonie-
11, quella vilegiatura d’antan, e vanno a morire di caldo
a Maracaibo o alla Tortuga o in altre localita che una
volta conoscevi solo perché ci andava, in vilegiatura,
il Corsaro Nero di Salgari (noi si diceva Salgari, non
Salgari, come dicano adessa, altro che storie). E pure i
nostri montanini, oggidi, quelli che hanno opime bisac-
ce colme di valsente e ricche possibilita, non se ne stan-

15 Zanétta: bastone elegante, da passeggio, detto in senso ironico.
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no su di qua a godere di fresco e natura rigogliosa ma
affrontano il mondo in crociere e viaggi i piu lontani e
perigliosi, si avventurano nelle lontane terre degli Afri-
kaner o del regno del Siam o, forse memori di antiche
danze danzate dai genitori, nella patria della rumba e del
ron, traendone a volte da quei luoghi mogli callipigie
che, dopo un po’, intristite dal clima per loro tremendo
di questi inverni di neve e gelo, se ne ritornerebbero al
caldo dei tropici a bere daiquiri e mojitos, lasciandoli
soli con pargoli da ninnare.

Ma allora, eh, allora era tutto un altro andare. E non
veniva solo un vile famiglio o un umile plebeo ma an-
che gente importante. Gia eran chiamati signori, anzi, i
Signori, gente di alta levatura, ben diversa da noi pori
montanini, con abitudini aristocratiche ¢ diferenti dalle
nostre, insomma, un’altra razza, le mamme delle pato-
zine'® che isperavano per le loro figliole matrimoni ben
piu in alto di noi poveri strascini; noi al massimo un
operaio a I’Adaldi,'” e 1i grasso che cola, che fai le tue
otto ore poi a casa, e ciai anche il tempo per mandare
avanti il tuo orto, o andare a funghi, se ¢ stagione, o a
pescare in qualche modo vietato, e le ferie pagate e la
mutua e la penscione quando sarai vecchio, invece di
stare a spacarti la schiena su quelle prode e quei grotti
solo sassi ¢ masgére'® di sassi e basta, ch’a t’chiappi 'n
acidénte; al massimo (ma questo era sogno irraggiun-

16 patozine: ragazzine.
7" Adaldi: 1a Demm (Fratelli Daldi e Matteucci Spa Milano).
8 masgére: mucchi di sassi, di solito in un campo coltivato.
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gibile), fare il bigliettaio in Ferovia, che non ti sporchi
neanche.

Invece loro lo schifavano, quel paradiso, che magari il
padre era gia impiegato adiritura in banca, mica balle, e
se ne faceva bén un bréve'® della penscione della Daldi,
che ce n’aveva una principesca della banca, con ventisei
mensilita, e voleva che la sua ragazzina volasse piu alto.

C’era anche gente dell’aristocrazia toscana fiorentina
e non, tutti o Medici o Cenci o Cancellieri o Cavalcanti
(cosi pareva) che immaginavi in preda a vizi misteriosi
e indicibili (fumavano anche le donne, o meglio, le Si-
gnore).

E vilegianti non ce n’¢ pit. Non piu fornelli in cantina
per permettere alla famiglia di afitare per quel mese il
piano di sopra.

Non piu vedrai quelle patozze foreigner che scende-
vano al flume dal paese e si metevano la sul muro del
Pozzone® sott’al Pontaccio (ancora fatto mezzo di le-
gno, dopo la grande piena del ’37) a prendere il sole,
e dove mezza Pavana ha imparato a nuotare. Ci si fi-
schiava in acqua e al terzo ripescaggio andavi via alla
cagnolina che sembravi unto.

Si spogliavano (ma ascose nelle fratte le piu remote,
facendo chilometri alla ricerca, ben guardando se al-
cuno osasse spiare quelle loro forme virginali) e sotto
c’era il costume a un pezzo solo, perché il due pez-

Y se ne faceva bén un bréve: non se ne faceva di niente.
20 Pozzone: parte del torrente Limentra che si allarga.
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zi era gia stato inventato ma le toscane, pudiche oltre
ogni dire, eran cosi gelose delle proprie grazie che le
rendeva neghittose a ogni contatto umano (odio, uma-
no, diciamo maschile) e attendevano soltanto la grazia
di un Santo Matrimonio (magari col ragioniere di cui
sopra) prima di concedere qualsivoglia cosa di loro
stesse. Poi, dopo aver guardato a destra e a mancina se
ci fossero sguardi di bramosi concupitori o di osceni
guardoni a rubare quarti della loro preziosa purezza, si
ungevan tutte e si sdraiavan la.

Alora la parte piu torva del lumpen proletariat locale
(perché c’era anche quella, fra noi bravi ragazzotti) as-
seriva, a mezza voce, con cosa le avrebbero unte loro,
quelle ragazze. Ed era un misto di odio di classe e impo-
tenza, ma tutto finiva li, non avevi gli strumenti filosofi-
ci atti a districare il problema.

11 fatto € che le loro mamme e le sorelle non si sdraiavano
a chiappare il sole per abbronzarsi (cosa che in genere era
considerata bizzarria fighetta cittadina), al massimo il sole
lo chiappavano a segare il grano, metti che prometteva
brutto tempo e se il grano si bagnava doppo chi lo segava,
té-e, ¢ non c’era tante mietitrebbie alora, ma andavan via
di séggolo,’' neanche di frina.”> Mettevano a manéggia®
anche te, col tuo séggolo in mano, e via a segare gra-
no sotto il solleone, a torso gnudo, che alla sera ululavi

21 séggolo: 1a falce messoria.

2 frina: la falce fienaia o da fieno, col manico lungo.
2 manéggia: striscia di terreno in un campo o castagneto dove si lavora.
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di dolore per le scottature solari che un’amorosa prozia
cercava di lenire ungendoti con una miracolosa miscela
di olio d’oliva (extravergine?) e chiara d’uovo, e dopo
qualche giorno la pelle ti veniva via a brani, ma era anche
divertente toglierti quelle lunghe lasagne di pelle morta.

E c’era tutta la famiglia nel campo a manéggia, com-
prese donne, patozze e meo,** dall’alba a sera, e poteva
accadere che qualduno prendesse una bella insolata, al-
lora a sera era dolori, che urlavano dalla scottatura, altro
che abbronzarsi. Allora si ungevano si, si ungevano, ma
lo facevano con una magica lozione composta di chiara
d’uovo e olio d’oliva. Usavano anche per le scottature
I’ossido di zingo contenuto in una misteriosa scatolina
variopinta e tondeggiante, che usata una volta veniva di
poi riposta (dato che non si butta via niente, verodio) in
capaci cassetti contenenti plichi di fogli misteriosi, di
incerta provenienza, un ricordo di una gita al santuario
di Sant’Antonio da Padova, e di pacchi di santini mor-
tuari di parenti e no, e li dimenticata tanto che 1’ossido
istesso assumeva un aspetto inquietante e avrebbe potu-
to essere usato come la teriaga®® bolognese, salvifica per
tutti 1 mali.

Le bolgnesi, o meglio ancora, le feraresi (perché ve-
nivano anche le feraresi su di qua, e gente da ogni altra
parte del mondo tutto) eran piu $ladinate,?® ¢ qualcosa,
a saperci fare, tiravi su, perfino un bacio o, ma molto

2% meo: garzone dei carbonai.
3 teriaga: teriaca, preparato farmaceutico di antica origine.
% sladinate: ammorbidite.
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raramente e fugacemente, una rapida tastata di tette, su-
bito ben difese dalle mani pit o meno tozze. Pero, an-
che loro, non il due pezzi, intendiamoci, sempre vestite
a un pezzo. Tutte conciate come fossero 1’incrociatore
Potiomkin. Del topless si parlera in epoche di molto piu
recenti e democratiche, ma certamente non su di qua.

C’era, a dirla tutta, anche le francesi di ritorno. Non
francesi francesi ma figlie o nipoti di emigranti che or-
mai abitavan 1a ma lo sapevano, un po’ d’italiano, lo
biasciottavano ma bello, provocatorio quasi, con quella
loro erre rotolina e il sci sci di certe frasi e certe voca-
li nasalizzate. Come pronunciavano allora Alain Delon
(che forse a quei tempi era solo un pargolo) tu non lo
sapevi mia dire.

Loro non si metevano lo scafandro, indossavano adi-
rittura (audacia d’oltralpe) il bikini, o meglio, il bikini, e
st spogliavan li senza tante balle, che era un piacere sta-
re a guardare 1’operazione mi svesto mi vesto; qualcuna
veniva anche da Parigi, e chi veniva da Parigi altro che
le caste susanne toscane, non stava tanto li a bacilare,?’
che se riuscivi a brancarne una fra quelle vétiche® era
un gran bel rufolio.

Ma ora, anche loro, su di qua, non si sono piu viste.
Comungque la presenza di tutte loro riempiva il fiume di
garrule grida, di confidenze femminine, 1’una con I’al-
tra, segreti di morosi lontani, di ochiate sui banchi di

27 bacilare: vacillare, essere indeciso, tentennare, indugiare.
2 yétiche: salici di vimini, con i rami giovani (stropélli) si intrecciano
panieri e ceste.
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scuola, o a passeggio sotto i portici delle citta (le citta
coi portici, s’ intende).

Ora quei segreti e quelle confidenze se 1i ¢ portati via il
vento che ogni tanto soppia radente il fiume, dimentico
di quelle graziose adolescenti, che immagini ora bolse e
invecchiate da qualche parte del mondo, a ninnare par-
goli di figli loro, da avole. E si chiede il vento, dove sa-
ran finite, che téra toccan ora, se ci sono ancora a pistare
questa terra, che le rivedrebbe volontieri, come nella
canzone del francese 1a, quello la, Villon. Ma il vento
ha ben altro da fare, corre via e un soffio solo ¢ passato,
facendo cantare tutte le frasche di tutti gli alberi che ora
ombreggiano le rive.

Adessa ci sono tante piante, non come allora che la
piena del ’37 le aveva raspate via e non c¢’era rimasto
che qualche vética da stropelli; ora c’¢ ontani e salici,
fioppe e vizadri® che si arampicano sui tronchi e quan-
do si seccano nesuno li fuma piu, i vizadri, ed edera
verzeggiante e ricoprente, tutto come archi e volte di
chiesa a covrire 1’acqua che scivola via, secondo dopo
secondo, mai la stessa.

E non c’¢ piu botelli. Spariti. Quando ragazzo fruga-
vi fra la sottile rena che I’acqua lasciava posata in quiete
pozzette e la facevi piana scorrere tra i diti cercandovi
indarno pietre preziose o oro o argento (mirra no, che
non sapevi neanche cosa fosse, la mirra) e non trovavi
nulla di veramente prezioso ma magari un sassino rosso,

¥ fioppe e vizadri: pioppi e vitalbe.
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un ex mattone levigato da anni di scorrere, o un lucen-
te quarzino o un sassetto colorato in modo inusuale e
ne serbavi, quei tesori, come veri oro o argento o lapis
azul, crisopazi o corniole o oriental zaffiri (come acca-
deva nei filmi degli americani), li ti accorgevi che il sas-
so si era riempito di strani animaletti brulicanti, un’oliva
nera con due occhietti e una larga bocca con un codino
guizzante e nero, ma tanti, a migliaia. I botelli, che ora
sai chiamarsi girini, 1 baby rospi; che ci giocavi, pove-
ri animaletti, 1i rovesciavi pancia all’aria per vedere le
loro tondeggianti epe, traslucide e iridescenti al sole,
li vedevi a pochi giorni trasformarsi sotto ai tuoi occhi
stupiti, mettere gambette ranose, musetti da ranocchia,
perdere a poco a poco la coda, diventare insomma botte,
piccole ma vere e proprie botte. Ci giocavi, li facevi sal-
tare, poi li dimenticavi mezzi morti su un sasso al fatale
sole d’estate, a disidratarsi e morire, lasciando le loro
spoglie disseccate sulla pietra per giorni.

Allora non ¢ come adessa, che ti chiappa il rimorso solo
al pensiero, alora eran altri tempi, altre morali, come
quando tuo zio Nerico brancava un conigliolo dallo sta-
letto®® e lo reggeva per le zampe di dietro, la bestia cer-
cava disperatamente, cigando®' e inarcandosi, di sfuggi-
re alla triste fine che tu ben conoscevi, ma non fuggivi,
anzi, stavi li a guardare, aspettando il colpo secco di ba-

30 staletto: piccola stalla ricavata da una porzione della stalla vera e
propria con divisorie o in altra parte della costruzione agricola.
31 cigando: gridando.
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stoncino (sempre quello, il castiga coniglioli) alla nuca,
che poneva fine alla breve vita dell’animale.

Cadeva dal naso una goccia di sangue e il peloso non
si moveva piu. Tuo zio lo legava per le zampe di dietro
ai ferri di una grata d’una finestrella di fianco alla por-
ta del Mulino, poi, con una cannuccia di zingo, dopo
aver praticato una piccola incisione vicino ai garretti,
soffiava con la cannuccia in modo che la pelle, abilmen-
te tirata giu, scendesse lene e morbida, come un guanto.
Allora lo sparava,* apriva la buzza con un cortello e
cadeva per tera tutto quello che il conigliolo ci aveva
drento, tutte le viscere, quasi ’gni cosa.

Chiamava allora alto la voce, “Gaato gaaato”, e ve-
devi come una freccia arrivare dalle plaghe piu remo-
te e lontane la Ménica, prima della serie ininterrotta di
Meéniche che hanno esercitato la loro nobile gattita at-
torno a noi, per divorare i resti del cadavere con avidita
felina.

Il cadavere, gia. Era lustro e roseo, con quei due oc-
chioni sporgenti, il muso un po’ insanguinato. Ma non
ti moveva a ribrezzo, non gridavi scandolezzato dallo
scempio, anzi, pregustavi 1’arrosto che sarebbe stato
preparato, con I’aglione di sale grosso salvia e ramerino,
messo a lento soffriggere sulla stufa economica dentro a
una pentola piena di grasso di strutto della volta prima.

Un arrosto cosi buono che oggi, nelle trattorie del
mondo universo, schifi gli arrosti di coniglio perché hai
provato le mille volte che il sapore non ¢ mai pari a

32 sparava: lo fendeva con un coltello per il lungo.
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quello di Parnaso ed Elicona di quella pora bestia che
hai visto sacrificare e cocere.

Altri conigli, altro mondo. Perché c’era delle arie, a la
mattina, quando sortivi dal letto (alto spronato da qual-
che donna di casa, che saran state le otto e mezza, “cosa
fai ancora a letto, nesci di 1i”, adiritura le nove, “e guar-
da le braghe, butate li che sembran state in fra mezz’al
gambe del somaro, acidénta a ’n strascino”), e correvi
giu ansioso di cafelatte, con le macine che ronfavano
in sottofondo e la battola** che poco lontana sbatteva,
segnando il ritmo della giornata.

Arie cosi terse, pulite, limpide che anche 6ggi, che
non c’¢ qui lo smog de le cita, fatichi a trovare. Te le
ricordi come in una foto, un flash di memoria, guardavi
la muréella di fronte e il grande tiglio e il corniolo sopra
la mulattiera che porta in paese, fiancheggiata da una
tenace cedda,* curata ogni primavera dopo i danni di un
inverno piu 0 meno stricante,* e la casetta del pozzo,
la, di fianco a casa, dove si apre la strada, ora asfaltata
(pensa te) che porta in Centrale.

Si distaccano nitide, quelle immagini, vivide nel ri-
cordo, come di oggetti balzanti fuori da una cartolina,
un’immagine che si distende e si apre come un diorama
della memoria.

3 battola: asta sagomata di legno che, battendo sul piano in movimento
della macina, fa sobbalzare un coppo di legno, provocando la fuoriuscita del
macinato.

3% cédda: siepe viva, che veniva intrecciata anche con i rami di alberi.

35 stricante: stringente, freddo.
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Ora, se ti avvii verso in Centrale, lasciando dietro il
botaccio orfano d’acqua, I’invaso pieno di erba e i
muri un poco scrostati, non pitt manotenuti, verso me-
zodi (e non si mangia piu, di mezodi) verso il Pozzone
delle Scalette, verso il fosso di Maiolo che si butta nel
filume, 1a dove nesciva I’acqua per gettarsi ne la gora,
trovi una sbarra che taglia la strada. Una sbarra? Per
sbarare chi? Te, ré del fiume e della strada e dei boschi
atorno?

La scavalchi e vai in 13, e guardi il fiume di sotta ¢ la
grande pietra cementata, residuo della Centrale balzata,
scaraventata in aria dall’esplosione tognina;*® e la sco-
lina colma di acquaséddoli*’ come piccoli abeti idrofili,
¢ quando stagione di farfanacci®® e origani ed epilobi
parviflorum, fino a vedere la briglia, 1a dove scendevi al
fiume, e la larga iara® atorno, vicino al muraglione della
gora d’uscita dell’acqua della Centrale.

Ti prende un po’ di nostalgia, nel vedere quella iara,
dove c’era una piccola cava di terra gréca,* atta a fab-
bricare vasetti e pipette, e i fuochi che facevate, per cuo-
cere 1 manufatti e lessare patate rubate, e 1 bagni nella
pozza sott’a la briglia, e le voci dei ragazzi d’allora,
molti dei quali, 6ggi, a far tera castagnina, su in Vignale,
che sarebbe il camposanto. Solo silenzio, il rumore de
I’acqua che scorre e nessuno.

3¢ tognina: tedesca.

37 acquaséddoli: equiseti.

38 farfanacci: farfaracci.

¥ jara: il greto sassoso del fiume.
40 fterra gréca: terra creta, argilla.

25



Nessuno e niente, perché han tirato via anche i muri che
eran rimasti, della gloriosa Centrale che dava la luce a
le Ferovie dello Stato, la Forza Elettrica alla Poretana;
un tubo enorme colorato di verde sortiva dalla Diga e
percorreva come un enorme lombrigo la breve piana e si
immergeva in insondabili abissi nelle viscere della Cen-
trale, bella, liberty, pulita, piena di strani aggeggi elettrici
(manometri? voltometri?), di sopra, e di turbine immen-
se e potenti (le ruote Pelton?), di sotto, che I’acqua face-
va girare, ¢ producevano la magia de ’elettricita. Come,
un mistero, ma la producevano.

Ora niente, nada, neanche 1 muri della facciata e late-
rali, rimasti in piedi dopo I’esplosione crucca di quell’e-
state del ’44, quando I’aria si fermo un istante per poi
esplodere in mille frazioni di fiamme e fumo, e infine
il rombo che si spandeva come una macchia d’olio sui
monti attorno, terrorizzando cani e gatti e uccelli che si
alzarono in un volo disperato.

Piu niente, neanche traccia del Mulino di Millo che
vide il lavoro di tuo bisnonno munaro, neanche una
rotonda macina di scarto appoggiata a un muro, pro-
prio piu niente. O forse una ci sara, ma sono cinque sei
quintali di sasso (chi la sposta?) ed ¢ nascosta, mime-
tizzata da qualche pianta rampicante che la cela agli
occhi umani.

Solo un figo salvadgo (ma si innestano i fighi?) e un
paio di alberi di culodre,* i frutti delle quali raramente
hai mangiato perché anzitempo li trovavi spaccati a ter-

41 culdre: nocciole.
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ra (gli scoiattoli) o aperti con un buchino astuto e vuoti
drento (le gosgétte).*

Ci sono poi quelle due o tre baracchette misteriose
in mattoni, sopravissute e sigillate anche allora. Cosa ci
sara drento, da rinchiuderle cosi? Latte di olio industria-
le (per ungere cosa?), stracci unti, lo scheletro rinsecchi-
to di un allora operaio della Centrale, i rimasto chiuso
e dimenticato?

Avanti ancora, fiancheggi quel paio di cedri del Libano
(ma allora erano pini, come quegli altri, tutti pini, sape-
vi bén ’na semplice che piante fossero), sotto ai quali il
babbo del tuo amico Casari aveva messo dei fragoloni
che raramente mangio, perché tutte le volte che passavi e
ce n’era uno, non dico maturo ma appena roseo (e come
avrebbero fatto a maturare la sotta a basgio* dio solo lo
sa), te ne cibavi golosamente; e poco dopo ti appariva la
breve piana e, in fondo, la magia della grande Diga.

Odio, grande. Ce n’¢, al mondo, di piu grandi, lo
sai, ne avranno fatte a decine di piu grandi, ma allora ti
sembrava immensa, un tempio azteco di cimento arma-
to piazato li a separare e unire le due sponde, di qua e
di 1a da I’acqua, con sopra la strada che va in Emilia, e
dopo un po’ torna in Toscana, poi ancora in Emilia, de-
finitivamente, fino al trivio di Ca’ del Cucco, la dove, in
fondo, si apre il grande lago fratello maggiore del tuo e
la Grande Diga, quella piu grande ancora della tua.

42 gosgétte: ghiri.
4 a basgio: parte di strada o territorio dove non batte il sole.
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La Diga, inaugurata, nella foto, da Sua Maesta r¢
Vittorio Emanuele terzo, un piccolo uomo in mezzo a
giganti ingegneri e manovali e opre* varie. Un tempo
libera, gli archi rincorrentisi [’un I’altro, con scalette di
fero per raggiungerli, cunicoli entro 1 quali era d’uopo
rimpiattarsi con le morosine d’allora, strapiombi ver-
ticali inimmaginabili, monumento di civilta passate e
sconosciute, altro che Maya o Egizi; gli archi sporgenti
in fuori e sotto agli archi un fresco incredibile, stillante
acqua dalle pareti, terreno umido e muschioso. Allora.
Adessa ¢ rinserrata da una rete metallica, che nessuno
osl avvicinarsi, € ¢’¢ un tubicino che esce di lato (palli-
do figlio della grande condotta d’allora) e corre giu per
un po’ e finisce in una centralina che, dicano, funziona.
Un po’ di elettricita dovrebbe produrla.

Attorno, se non per il leggero scroscio dell’acqua che
esce dalla Galleria dello Sfioratore® e si getta nel Poz-
zone della Centrale (della ex, Centrale) ora non piu cosi
lugubre e pauroso come un tempo, tutt’attorno non una
voce. Non un clacson di cammio sulla statale, non i1l mo-
tore di macchina che passa sulla Diga.

Silenzio, come per rispetto a quello che ¢ stato, e non
¢ piu, e non sara piu, come quando d’inverno nevava e
la coltre bianca copriva tutto atorno, i boschi, i campi, i
tetti delle case, e c’era quella quiete irreale e tutto bian-
co attorno, € uomini e bestie si rintanavano in casa ad

4 opre: braccianti ingaggiati a giornata o a ore.
4 Sfioratore: la grande paratoia per far defluire I’acqua eccedente.
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aspettare il disgelo. Silenzio, perché non c’¢ piu nessu-
no lungo il fiume. Solo due presenze.

Franco che d’estate, ’gni tanto, ci andava, a bagnarsi
1 piedi nell’acqua del suo Rio delle Amazzoni, del suo
Nilo, del suo Gange, artornava a infilarci i piedi drento,
alla Sacra Acqua, come in un bagno purificatore, a go-
dersi il fresco sott’a "na vética gigante. Si portava dietro
una nipote, perché impari la strada del fiume. Non ci an-
dava no a piedi, come una volta, ci andava in macchina
ma ci andava, € non so a cosa pensasse: ai tempi andati,
alla giovinezza passata, a tutto il tempo volato via e la-
sciato dietro le spalle. O forse no, forse si appagava di
quel momento, dell’acqua mormorina che gli scorreva
sotto, della quiete eterna del fiume d’estate.

E poi c¢’¢ un altro, che prima non s’era mai visto. Ci
sono cinghiali e daini e caprioli che scendono dai bo-
schi di sera a bere, e anche, dicano, il feroce lupo, ma
di passaggio, non sono gente da fiume. C’¢ invece lui,
e non s’era mai visto, non ne conoscevamo 1’esisten-
za. Sta li, dritto impalato, I’airone cinerino, le zampe
in mezzo all’acqua, sembra distratto, indifferente, poi,
una freccia, il lungo becco si tuffa nell’acqua e ne ri-
emerge con una laschetta guizzante, abile pescatore,
molto piu abile di noi, pori pist6lli,* pescatori a mano
del tempo che fu.

4 pistolli: stupidi.
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